Per lo zio

La verità è che mi manca.
Mi manca così tanto che non riesco a smettere di piangere. Mi manca così tanto che non riesco a smettere di guardare la porta, perchè ancora mi aspetto di vederlo entrare.
Mi manca la sua voce roca, un po' imbronciata.
Mi manca il suo sorriso.
Quel sorriso un po' di traverso, ma così luminoso.
Mi manca quel bacio sulla fronte, quell'ultimo bacio sulla fronte che mi ha dato e che ancora sento bruciare sulla pelle.
Mi mancano le sue battute taglienti.
Mi manca il suo modo di fumare la sigaretta fino al filtro.
E il suo modo di porgere agli altri la fiamma dell'accendino.
Mi mancano i suoi disegni.
Mi manca il suo umorismo così differente, così originale.
Mi mancano i giorni in cui appariva ed era così triste che non voleva parlare con nessuno.
Ma mi lasciava sedere al suo fianco e non era necessario parlare.
Non era necessario riempire il vuoto di parole.
Mi mancano i suoi occhi tristi.
Mi mancano le sue cuffiette sempre distrutte.
Non ascolterò mai più Iggy Pop allo stesso modo.
Non ascolterò mai più una sola canzone allo stesso modo.
Non berrò più una birra senza pensare a te, senza pensare al tuo modo di buttarla giù, come a placare una sete infinita.
Non spegnerò mai più una sigaretta per terra.
Non guarderò mai più un film dei fratelli Marx senza pensare a te.
Senza pensare che eri l'unico ad ascoltarmi.
Senza pensare che eri l'unico a capire anche solo i piccoli gesti, i piccoli segnali.
Eri l'unico a notare i miei occhi lucidi.
In pochi ti hanno capito.
In pochi hanno capito davvero cosa significava averti accanto.
Mi manchi terribilmente.
Non credo riuscirò mai a guarire la ferita che mi ha lasciato la tua partenza.
So che soffrivi. So che stavi tanto male.
Ma spero che in quel momento, in quell'ultimo momento in cui hai lasciato andare tu abbia capito quanto bene ti volevo. Quanto bene ti vorrò sempre, perchè questo bene non morirà mai. La morte non basta per far sparire questo bene che io ti volevo e ti voglio.
Ti voglio bene Zio.
Sarai sempre parte di me.